沙河兄开首三番五次默默地听,获得金奖作家1

来源:http://www.gdawj.com 作者:文学天地 人气:170 发布时间:2019-11-24
摘要:1979年年初的全国诗歌座谈会,群贤毕至,唯独缺了四川的流沙河,十分遗憾,这件事一直挂在心上。第二年暑期我操办北戴河诗会,河北老中青诗人三十多位参加,外省的只贸然邀请了

1979年年初的全国诗歌座谈会,群贤毕至,唯独缺了四川的流沙河,十分遗憾,这件事一直挂在心上。第二年暑期我操办北戴河诗会,河北老中青诗人三十多位参加,外省的只贸然邀请了流沙河一人。那时《星星》刚复刊,流沙河刚复出,这两复足以震动中国诗坛,《星星》的命运乃至中国诗人们的命运都是与流沙河在一起的。

图片 1

图片 2

说也凑巧,沙河兄又是我第一个碰上的,分明是缘分。一个清癯白净的文弱书生,手提一个旧皮箱向我问路,绝对没有想到是他。在我想象中,那个敢写《草木篇》,“疯狂向党进攻的‘钦批右派’”,一定是个头上长角,身上长刺的怒目金刚,那条河应该是七月的大渡河八月的钱塘江,怎么会是这样一条潺潺的小溪呢。

流沙河与古诗十九首

黄永玉:一个不走正路的精灵

会议地点在北戴河区政府招待所,位于东西两山之间黄金海岸的中心。出门二三十米就是大海,下海更衣上岸冲洗都可以在自己的房间里进行,只需跨过一条窄窄的马路,天天晚上枕着涛声入睡。我把会议安排得很宽松,每天下午下海游泳,上午在杨树林里座谈。那时谢冕与丁力关于朦胧诗的论战才见端倪。河北诗人尽管比较迟钝,两种观点也是有的,坐到一起便唇枪舌剑起来。沙河兄开始总是默默地听,反复动员才肯发话。开口就不同凡响,一口四川话抑扬顿挫,精辟的见解和深厚的学问令人心服口服。回想起来那是包容派的先声,不偏不倚,古今中外,广征博引。总是着眼新诗的发展。有人私下议论,以夫子老成持重,当年何以招惹大祸。或许二十二年磨难,把他的棱角磨平了。

  大多写于东汉的《古诗十九首》,在中国古代诗歌的长河中有着里程碑的意义。它的里程碑意义大概说来有两点,一是突破《诗经》的四言格局,并代表五言诗的诞生与成熟;一是作者全部不知道姓什名谁,并成为民间写作的又一代表与结束。古诗十九首的诗史作用与对于人性地深刻反映与开掘,还有文风的放达与朴实、文字的率真与晓畅,都使其成为人类不朽的遗产。而流沙河先生深入浅出地讲释,特别是讲释中的多处新的发现,对于深入准确地阅读古诗十九首,多有推动。择其要简述如下:

第一届全国优秀新诗奖获奖诗人合影,从左至右:邵燕祥、黄永玉、流沙河、张志民、艾青、李瑛、公刘、胡昭、舒婷、傅天琳。

沙河兄自然成了会议的中心,身边常常围拢着许多人,听他隔海说诗,评论台湾诗人十二家,听他绘声绘色地讲UFO,多数人还是第一次听到飞碟这个名字。他与老诗人曼晴同住一室,曼老是晋察冀诗歌运动代表人物之一,也是满腹经纶,他二人的话题总是纵向的,说古论今,如同盘道。北戴河区武装部长巴山也是四川人,65军转业的,年龄相仿,议论多是横向的,中西比较。巴山矮胖,沙河精瘦,站到一起如同说相声。

  1、发现“别离”一词的首创,《诗经》里有“离”也有“别”,都是单独使用,而古诗十九首第一首的“行行重行行,与君生别离”,则是第一次将“别”与“离”组成一个偏义复词来用,并开了唐宋诗词中“别离”一词使用的先河。而在古诗十九首之十七中,发现并提出“愁多知夜长”这样的句子是中国诗歌史上的第一次出现,并指出其意蕴的开创意义。对于“胡马依北风,越鸟巢南枝”中的鸟“巢”之门,经过实地观察,给予了准确定位:鸟巢门朝西开,“因为鸟类是黄昏时候飞回家,它要尽量利用夕阳的那一点余辉,找到自己的家”。

一、照片上的获奖者

言谈中,自然少不了讲他二十二年的苦难,扣上帽子遣返老家金堂县城厢镇,当了十年“解匠”,就是锯木板,幸好有妻子患难与共,勉强苟活下来。佩服沙河兄的涵养,明明大苦大悲,含血带泪,他讲时却不露声色,不温不火,如说他人。

  2、“青青河畔草”一首,沙河先生则独对“娥娥红粉妆”一句中的“粉”字,给以独家的解释:说那个时候女子化妆用的粉,“是小麦粉”,因其细,“小麦粉最初就是用来搽脸的”,“所以它才叫‘面粉’”。

这是诗人们的合影。

投入“专政室”,怕他寻死,四壁光光,没有书读的日子,饥渴难忍。像犯了烟瘾,四处寻找烟头。终于在墙角落发现一张旧报纸,糊在墙上,趴下去看,日期是十几年前的。开始如饥似渴,一口气从头读到尾。后来想来日方长,细水长流,分块分段,细嚼慢咽,一段段,一行行,连标点符号都琢磨一番。正面两版,花了整整一个星期才啃光舔净,重新陷入饥饿状态,没抓没挠。忽然心血来潮,来了灵感,猜它背面是什么内容。用口水一点点洇湿,小心翼翼地揭下来,居然是文艺副刊,还有一首诗,作者竟然是自己,内容是歌颂党和社会主义的。

  3、十九首之七“玉衡指孟冬”一句中的“孟冬”二字,流沙河先生第一个发现这个“孟冬”是“指方位而非季节”,一举解决了后人关于这两个字争论不休、莫衷一是的局面。诗中的蟋蟀鸣东壁,白露沾野草,显然是秋天,可是一句“玉衡指孟冬”的冬季指谓,又与秋相矛盾,以至让后人争论了近两千年。根据流沙河所断,玉衡是指北斗星的勺柄,勺柄指东为春,指南为夏,指西为秋,指北为冬,而勺柄每晚还会依时序而变化,诗句恰是诗人在深夜时分观察“玉衡”指向北方的时候。沙河先生十分可爱,还在书中发着牢骚:“本人第一个提出‘孟冬指方位而非季节’的,至今我都没有看到哪一家的注释采纳鄙人的这个看法。”还有“促织鸣东壁”之句中的“东壁”二字,流沙河也比众多注释更加精细入微:老先生以细腻之心与用心的观察,发现这个“东壁”就是东边的院墙,因为“它被落日的余晖照得最久”,暖和,蟋蟀也是趋暖呀。在同一首诗中,“高举振六翮”的“六翮”,同样体现着流沙河的较真,是他具体地查看鸟类后才确定是鸟类“翅膀外缘是六根长的羽毛”。

照片拍摄于一九八三年,场合为中国作家协会举办的第一届全国优秀新诗(诗集)奖颁奖活动。这是文革结束后中国诗坛的第一次评奖活动,堪称诗人盛会。获奖诗人十位,老中青三代,整整齐齐站成一排,自左至右:邵燕祥、黄永玉、流沙河、张志民、艾青、李瑛、公刘、胡昭、舒婷、傅天琳。十人中,九位是人们熟悉的诗人,站在邵燕祥和流沙河中间的这位黄永玉,则来自诗坛之外。

讲一次宣传“最新指示”,大队人马上街游行,四个走资派抬一个主席塑像。不巧其中一位生病了,让他替补。沙河兄欣然接受,是提高待遇的标志,由“右派”而“走资派”,看得起他。所以倍感光荣,大卖力气。不想那三位身高马大,自己身体瘦小,一角偏低,主席像因偏沉而摇摇晃晃。光荣感使他不能示弱,踮起脚尖,挺起脊梁,就像跳芭蕾舞那样,不一会就累得大汗淋漓。正兴奋时,天不作美,先刮风后下雨,直到狂风暴雨,眼看主席像就要刮倒。关键时刻,他挺身举臂,奋力支撑,不想用力过猛,连手带头顶进了主席塑像里面。在场的人都吓坏了,他更吓呆了。造反派宣布这是一起现行反革命事件,流沙河的狗头钻进了伟大领袖肚子里去了。立即打翻在地,再踏上一只脚。亏了那三个走资派出来为他讲情,用党籍保证,流沙河是好心办坏事,才免于打烂狗头。

  4、之九的“庭中有奇树,绿叶发华滋”,大多注解只将“奇树”诠为“嘉木,佳美的树木”了之。沙河先生仍然以一颗诗心,剥茧抽丝般地打破沙锅璺(问)到底,得出结论曰:“它是从南方来的,夏天开花,花还很香,花朵不大,那么,它不就是白兰花吗——就是我们四川人喊的黄桷兰。”只这一个发现,就会让我们重读这首古诗时,产生诸多想象并得到具象的生动。

不像艾青、流沙河、邵燕祥、公刘等人,在沉寂多年后,以右派分子身份的诗人复出,令人们充满期待;也不像年轻的舒婷,以朦胧诗年轻诗人群体的代表身份亮相,崭露头角,引人关注;呈现人们面前的黄永玉,则是个人身份的一次转换。以往,人们只知道他是位画家,而此刻,他是一位诗人,站在文学的聚光灯下。可以说,这是他的一次精彩亮相,也是一个标志 在历时三十余年的尝试、沉寂、潜在写作之后,他终于在新时期文学酝酿、兴起之际,拥有充分的自觉,意识到文学写作是干预现实、抒发自我、融入历史的更为自由的表达方式。一个文学家的黄永玉,终于开始走进创作高潮。

平生第一次见到大海,沙河兄兴奋得像个大孩子。他又生性胆小,不敢离岸太远,只是在海滩戏水,也很开心。至今我还保留着他当时一张照片,一个美丽的浪里白条。一天何香久从外边回来按捺不住的惊喜。亲眼看见邓小平同志从西山下来到海里游泳的全过程。沙河兄匆匆吃完饭,直奔西山,面对那一片海域凝望良久,沉思良久,直到夜幕降临,眼里蓄满水色星光,心里蓄满了浪花涛声,一首诗开始酝酿:“他不得不从头再学游泳,猛拍着狂涛怪浪,三次浮,三次沉……”这就是传颂一时的《老人与海》,注明1980年8月21日至23日在北戴河海滨。其中有一段“有一个书生想起有关他的往事,忽然转过身去,摸出手帕,悄悄地揩着眼睛。”正是写的沙河兄自己。

  5、还是上边这首诗,三四句为“攀条折其荣,将以遗所思”,其中的这个“思”字,沙河先生却做出了一个大题目,甚至为中国人平反了一个“错”案。西方人好说中国人思考的器官搞错了,将思考之地的脑说成了心,连我们的“思”字也是心字底嘛,况且孟老夫子都说过“心之官则思”。沙河先生在他漫长的右派岁月里,曾在孤独里做过精深的中国文字的研究,结出了丰硕的成果,也为他理解这首诗提供了便利。他直接画出“思”字的原始篆文,指出上边不是“田”而是“囟门”、“脑门囟”的“囟”字,并得出结论说:“这个思字的造字,就说明我们中国古人认为思考是既要用脑,又要用心的;思想是从心中到脑中,又从脑中回到心中的。”

其实,在干校写下长诗《老婆呀,不要哭!》之后,黄永玉还在写诗,即便在极为动荡的日子里。一九七四年,在黑画事件中受到批判后,他回到湖南躲避风雨,在家乡先后写作《平江怀人》、《一个人在院中散步》等诗。或以隐晦表述,怀念因庐山会议而遭贬黜的彭德怀;或以个人的沉默孤独,写出严峻凄冷下的乐观

北戴河众星捧月,诗会因为流沙河增加了很大吸引力,天津诗人来了,吉林诗人来了,辽宁来了一个代表团,包括方冰、阿红、晓凡都来了。《诗刊》主编邹荻帆、邵燕祥把参加第一届青春诗会的青年诗人都带来了,包括舒婷、杨炼、顾城、杨牧、张学梦,河北诗会不知不觉地扩大为全国性的诗会,他们把流沙河的形象和风采带到了四面八方。

  6、流沙河在书中的一个地方说到可以自我安慰的,就是自己“发现了这些很小的细节”,比如十九首之十六最后两句,“徙倚怀感伤,垂涕沾双扉”中的“扉”字,一般都认为是房门或院门。如果是房门或院门,这个泪水也有点过于多了吧?而且泪水怎样会流到房门、院门上去?是流沙河再次考证出这个“扉”字“不是房门、院门,而蚊帐的‘帐门’”,从而让这一困扰读者的老问题迎刃而解。再比如,对于古诗文中产生“闺怨”的那个“闺中”,人们当然认为是女子自家的小院子或者干脆就是绣楼之上。流沙河先生偏要追根问底,刨出了“闺”的老底:是女子家住的那个小巷子的门,古代城市一条大街两边会有许多小巷子,住着不少住家,“小巷子的门口,都有一个拱形的门,因为它的形状像古人执的圭片,所以叫‘闺门’,也叫‘闺’。”那么,“闺中”就不仅是绣楼与自家小院,也可以是整个小巷子之内了。

当年最集中的一次诗歌写作,是在一九七六年春夏之际。清明节来临,北京民众自发汇集天安门广场,悼念一月去世的周恩来总理,从而爆发历史上著名的四五事件。黄永玉也是广场人群的一员。他不仅前去天安门广场拜祭,张贴漫画,还写下以《天安门即事》为题的一组短诗,其中有《说是从丰台来的》、《老夫妇》、《老兵》、《哭泣的墙》、《邂逅》等。在一个特殊时期,他以诗的形式记录历史突发事件,抒发心底忧患,《说是从丰台来的》颇能反映这一特点。全诗如下:

沙河兄文静、内向的性格,在粗犷的河北大汉,无拘无束的年轻人中发生了变化,谈笑,嬉闹,喝酒,用四川话讲耍到一起了。巴山利用职权从暑期供应站批发了茅台,8元一瓶。那时会上伙食费每天一元七角,住宿费每天一元二三角不等,一瓶茅台也顶上四五天的伙食费。穷诗人高兴起来不算经济账,比如丛药汀,省化工学院副院长,工资也不少,总是上半月请人喝酒,下半月自己啃咸菜,他最喜欢逗流沙河喝酒,沙河兄兴奋起来当场赠诗,每人一首。写给我的诗是:“你是山,我是河,相逢幽燕地,山壁立,河流去,相看无限意,一个高,一个远,两个都有趣,山沉默,河喧闹,幸好有差异。”

  7、“文彩双鸳鸯,裁为合欢被”,这个“合欢被”到底是什么样子?没人深究,也从来没有人说清楚,只不过是平常的被子的样制,多些喜庆的色彩罢了。流沙河却将其说清楚了,“是卷成圆筒形的被子……是后来对汉代考古研究中,偶然发现了这种裹成圆筒形的被子,才恍然大悟:这就叫‘合欢被’”。

一群褴褛的人,抬着

会议是我主持的,从七月底开到八月半,总想跟沙河兄多待几天。那时还不兴旅游,光顾北戴河的主要是各个疗养院的职工。8月20日以后,海水凉了,客人走了,招待所只剩下沙河兄和我二人,等候去参加东北三省诗会。沙河兄开始想家了,不时地拿出笔记本,把妻子何洁的玉照端详一下。我俩有个共同的朋友,诗人谭楷,原来在石家庄当兵,后来调回成都。乘机与他的夫人开玩笑,添油加醋,说那个尧山壁是北国美人,听说与流沙河打得火热,形影不离,乐不思蜀了。何洁有了疑虑,心急火燎。那时还很少打长途电话,一封加急电报飞来。沙河兄不会拍电报,第一封还是求我帮助的。

  8、流沙河有一处发现,不是字词典故之类,而是反映在诗中的诗人的反叛情绪。这首诗是古诗十九首的第四首,“今日良宴会,欢乐难具陈……无为守穷贱,轗轲长苦辛”——终于,两千年前的这个穷苦诗人会在两千年后的四川遇到了知音,看出了这是“诗人的愤慨之词”,是“诗人看得多了,心头牢骚积压得多了,一下子就这么吼了出来:你何必这么老实正派嘛!你去学人家那些人‘策高足’嘛,快点儿去把什么人事部门啦、财政部门啦这些位置抓到手嘛……要乱整干脆大家都乱整”!是共同的苦难让他们越过两千年的时间,一下子心碰到心。两千年后的流沙河,也是激愤地说:“有时候一个坎坷长得很,坎坷一回就去掉你二十年。”人生有几个二十年,活生生的生命,说去掉就去掉了。而且,诗人还痛楚地问:“时间都过去两千年了,怎么看起来还是这么熟悉呢?”

一个褴褛的花圈,

8月25日,我们二人相伴出关,沈阳、丹东、大连,同居一室,谈的最多是他的婚姻和家庭。每次提到妻子何洁,他都两眼放光,热泪汪汪,由衷感激和爱恋,他们的爱情可以说是当代的一部传奇。

  是啊,为什么两千年间还在重复复重复,“看起来还是这么熟悉呢”?!

说是从丰台来的,

……

图片 3

说是从丰台走着来的,

尧山壁,原名秦陶彬,当代著名作家,河北隆尧人。1962年毕业于河北大学中文系。历任河北省文联专业作家,《河北文学》编辑,河北省作协主席,河北大学教授,文学创作一级。1955年开始发表作品。

  在这本书里,还收了几首同是五言诗的有作者姓名的作品,好让读者看清五言诗开始时的全貌,如《李陵苏武诗》两首。在其二的分析里,流沙河列举了汉武帝对待汉之被俘战将的残忍,将李陵全家(包括才几岁的小孩)灭族、将为李陵说了几句好话的司马迁施以宫刑。之后,流沙河感慨地叹息着匈奴却对他们那么好!“他们不仅对投降了的李陵封王重用,对决不投降的苏武,也是重用有加。”——苏武自杀,匈奴派最好的医生救治,不仅给他供应粮食,还派了一个漂亮的女子给他做伴并与苏武生了五个娃娃。就是这个李陵,率领五千人孤军奋战(说好的五路并进,却只有李陵的五千人准时到达),战斗到还剩下十几人、箭尽水绝之后不得已被俘,而且誓死不降,只是在听说自己的家人族人全被武帝杀光之后才降。我们以文明自居,会将匈奴说成野蛮人。这些“野蛮人”都能这样的有人性,有人味。我们呢?我们文明的骨子里,不是埋伏着残忍与冷酷吗?接着,流沙河又讲到二战胜利后,美国的麦克阿瑟将军在密苏里战舰上接受日本投降时,专门请了两位被日本人俘虏过的美国将军参加,“还为他们准备了签字专用的钢笔,以示尊重”。想想我们的被俘人员的命运,怎能不让人唏嘘。

还说是一路号哭着走来的。

  流沙河曾经是那样地热爱我们这个“新社会”,连没有罪恶的父亲被镇压他都认为是革命的需要。梦醒时分,他还是不变地爱我们这个民族,爱着这方浸透着苦难的土地,也因为爱而更加地“哀其不幸”的愤慨着。在这本不厚的书中,这种激愤或者愤慨,常常会抑制不住的冒出来。他说“古诗不是最高指示,一定要你去照此办理”;他将自己巴巴实实归入“民间老百姓,穷家庭”,坚决地宣称“我们都没有背景,都不是太子党、富二代”;他借题发挥地劝说大家要“珍惜自己的名声,至少不要走了以后让人家骂,说那个狗日的东西坏得很,把我们整安逸了”;他称历史课本上的黄巾起义为“黄巾贼”,“除了烧杀抢掠,没有任何积极贡献”;他称那些作为宣传品的诗歌,“只能收一时之效,时过境迁就一钱不值了”;他批判秦始皇“明明是用暴力抢夺天下,却要说成是自己受命于天,而且还想不死,天天让人家喊他万岁”;“与其去批评诗人的思想感情不健康,不如去分析那个社会出了什么问题”。

他们排不成一个队伍,

  八十多岁的人了,还有着青年人的热血。他不顾一切地宣布:中国文化当中很落后、很可怕的东西,就在这八个字里面——“受命于天,既寿永昌”。

他们的花圈用稻草和野花扎成。

图片 4

排在最后的是一个

  作者简介:

抱着婴儿的妇女

  李木生,山东省散文学会副会长,中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗,所写散文百余篇次入选各种选本,曾获冰心散文奖,首届郭沫若散文随笔奖,首届泰山文艺奖等。

和一个牵着她衣角的女孩。

说是从丰台来的,

说是一路走着来的,

献上他们哭碎的心。

这一次,文学与画再度比翼双飞。当悼念活动被定性为反革命事件、邓小平再次下台之后,曾经写下这些诗歌的黄永玉,七月则躲在家里悄悄地创作周恩来的木刻肖像。仅仅不到三个月,四人帮旋即下台,这张私下完成的木刻像,成了黄永玉馈赠友人和公开发表的作品。

今年九十五岁的作家白刃是电影《兵临城下》的编剧,他曾因影片而在文革期间受到猛烈批判。白刃也是黄永玉当年在集美学校的学兄。一九七七年一月八日,在周恩来去世一周年时,黄永玉赠送白刃一幅题为《总理爱人民,人民爱总理》的木刻作品,白刃留存至今,一直悬挂家中。当年赠送作品时,黄永玉特地以楷书工工整整地写一大段题跋如下:

此木刻系去年七月间四人帮猖狂时所作。时作时辍,每闻敲门则急忙藏于柜底。热爱周总理当时已成违禁。然全国革命人民怀念总理之情,从不为四人帮白色恐怖所慑服,反而越烧越旺,各以自己的方式,表达对总理的崇敬,且为此付出了血和泪的代价,全国革命人民从而得到锻炼,能以更坚强的革命热情,团结在党中央的周围,建设我们伟大的社会主义祖国。

送给白刃学兄,弟黄永玉补记,一九七七年一月八日总理逝世周年

这是未来写作的另一种铺垫。于是,几年之后,这位诗坛之外的新来者,以新的创作勾勒不堪回首的那种时候,并成为照片上那排获奖诗人中的一员。

本文由冠亚体育下载-冠亚体育网址『官网』发布于文学天地,转载请注明出处:沙河兄开首三番五次默默地听,获得金奖作家1

关键词:

最火资讯