冠亚体育下载上句摘自作家雷蒙德·卡佛的《当我

来源:http://www.gdawj.com 作者:文学资讯 人气:63 发布时间:2020-02-27
摘要:大部分的写作者都对文学寄托了一种理想,以为可以通过写作来改变现实生活。但对雷蒙德·卡佛这样的作家而言,文学只是文学,现实就是现实,如果在两者之间有一个权衡的话,现

  大部分的写作者都对文学寄托了一种理想,以为可以通过写作来改变现实生活。但对雷蒙德·卡佛这样的作家而言,文学只是文学,现实就是现实,如果在两者之间有一个权衡的话,现实也远远比文学重要。卡佛不到20岁就已经娶妻生子了,因此很早就知道有比写小说和诗歌更重要的事情等着他去承担责任。这种切实朴素的生活观念也影响到了他的创作,他写作的时候经常处于一种常态的紧张之中:无时无刻不在担心他身下的椅子随时被人移走。这种窘迫情境之下的写作一方面让他成为了美国平民话语的代言人,笔下的许多小人物的生活状态描写真切而细腻;另外一方面也导致他只能写短篇小说,而且大多数的篇章是那种简之又简的语言,淡淡几笔素描点缀成的无力的生活画面。难怪卡佛被贴上“极简主义”的标签。

  ■作品改编:

  1983年出版的短篇小说集《大教堂》并不算是卡佛的代表作,1981年出版的小说集《当我们谈论爱情的时候,我们到底在谈论什么》才是被评论界公认的简约派文学的经典。但《大教堂》对卡佛的意义却是非同寻常的重要。这不仅仅是因为在创作这些小说的时候,卡佛一直以来窘困的经济状况开始得到改善,他第一次可以衣食无忧地辞掉了琐碎的工作成为一名职业作家,而且是因为卡佛在这部小说集中第一次主动作出了些许的改变,“在1982年到1983年之间,我陆陆续续写了十二篇短篇小说……在这期间,我自己的生活状态变了许多,显然生活中的变化带动了我写作的改变。《大教堂》中的小说,与我过去的小说相比,都更加丰满一些,文字变得更慷慨,可能也更积极一些”。我们一直以来都倾向于喜欢积极的和充满希望的文学。现实太不尽如人意,阅读对许多人来说是个逃避的理想寄托,在无尽的虚构想象中给未来之路涂抹一丝的亮色,完成一种自我意义上的救赎,重回现实版本的“在路上”。但是对卡佛这样的一直以来同样窘迫和困惑的作家来说,让他书写希望和救赎是一种不可能的现实。卡佛老老实实地承认:“对于我写的那些人物和那些境遇来说,优雅地解决困难不仅不合适,而且在一定程度上是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说,有冲突,有解决,有高潮。但即使我尊敬那些小说,有时甚至有点儿嫉妒,我还是写不出来。”卡佛的笔下出现的永远都是小人物,失败、绝望、挫折、贫困不是文学性的夸张,是他们生活的常态,而且似乎永远没有得到改善和改变的可能。从绝望中寻找希望,不是卡佛的文学,更不是他的生活。

卡佛自话。

  《大教堂》对卡佛的意义非同寻常的重要,这不仅仅是因为在创作这些小说的时候,卡佛一直以来窘困的经济状况开始得到改善,他第一次可以衣食无忧地辞掉了琐碎的工作成为一名职业作家,而且因为卡佛在这部小说集中第一次主动作出了些许的改变。

还想要说的一点是卡佛的笔下多为下层人的悲伤,用词精炼,却能戳进每个人的内心。他的作品不属于大众读物,所以评价无论多么两极化也都可以一笑而过。

  雷蒙德·卡佛(Raymond Carver,1939—1988),美国当代著名短篇小说家、诗人。从1961年开始发表小说,1962年起发表诗歌。1967年,作品第一次入选《美国年度最佳小说选》,70年代后写作成就渐受瞩目,1979年获古根海姆奖金,并两次获国家艺术基金奖金,1983年获得美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”,同年,小说集《大教堂》出版,旋即被提名普利策奖。1988年被提名为美国艺术文学院院士,获哈特弗大学荣誉文学博士学位,并获布兰德斯小说奖。

“卡佛的小说戏剧性不强,叙述平淡而有节制。小说的用词和句式都很简单,极少使用修饰性的词汇,侧重暗示性的叙述,避免过分的渲染。他因此而被评论家们贴上了“极简主义”(minimalism)的标签。他在小说中注重对话的真实性,大量采用俚语和口语。对人物性格的刻画往往通过对话和对一些细节的描述来实现。读者有时会发现卡佛的一些小说的叙述模糊,甚至“漏掉”了一些情节,这使得小说进程中出现某种“空缺”并产生歧义。卡佛正是借此来表现现实世界的不确定性以及认知的局限性。卡佛拒绝解释和阐述性的文字,尽量让叙事者和所述事件保持一定的距离。很多卡佛小说中的人物缺乏相互的理解,无法清晰地表达自己的感受。这种沟通上的缺陷使得人物陷入一种难以自拔的状态。卡佛还通过叙事者对事件模棱两可的叙述,让读者对叙述者和故事本身产生怀疑。这种阅读过程中产生的困惑和不自在有利于读者感受小说中人物的困惑和不自在。而其特有的开放式结尾常使得读者有被悬在半空中的感觉,迫使他们在放下 书本后还继续关注小说人物的命运。

  读卡佛的《大教堂》很容易产生轻视他小说的印象。繁复美学的小说观念在我们的头脑中根深蒂固,史诗性巨著的小说潮流容易酿成我们专制的偏见。但是“极简主义美学”并不代表简单主义。一个生活中普通的画面,一个现实中平常的场景,如果仔细的揣摩拿捏,完全可以从看似单薄的印象中抽离更加丰满的质素。比如在《保鲜》中,一句话概括整个故事:一个正遭遇失业的家庭里,更雪上加霜的是冰箱坏了。就此,有评论家发表批评说:冰箱坏了,那怎么不叫维修人员来修好呢?卡佛说,这是一种无知的评语。也许他还不知道这个世界上还有人花不起钱来修冰箱。换句话说,我们在忽略一种视而不见的存在,忽略一种平凡生活蕴含的意义。而卡佛的存在仿佛是在弥补这种缺失的遗憾,就如同是在擦拭普通事物上的尘垢,让它的熠熠光彩重新引起人们的注意。“无论在诗歌还是小说里,用普通但准确的语言,去写普通的事物,并赋予这些普通的事物——管它是椅子,窗帘,叉子,还是一块石头,或女人的耳环——以广阔而惊人的力量,这是可以做到的。”这就是卡佛简约而不简单的“极简主义美学”。

  在我的小说中,人物之间往往没什么爱情或是别的某种联系。不过,《大教堂》是个例外。写那篇小说的时候,我知道它与我以前写的任何一篇都不同。这可能也反映了我自己生活的变化。写《大教堂》的时候,我在一种冲动中感到:“就是我们为什么要写作,就是这些。”写那篇故事对我来说也是一个展开自我的过程。

  卡佛一生大部分时间都生活在苦难之中,失业,酗酒,破产,妻离子散,一次次生活中的挫败让他坠入低谷,但就在这种苦难的常态生活中他仍能坚持不懈地写作,令人惊异之余也不得不佩服他的专注和恒心。他一直都奢望文学能改变他的生活,但是他一生的大部分经历都不折不扣地证明了“我得把书放下,才能改变我的生活”。你看,这就是生活的荒谬感所在。不要奢求从无望的生活中得到救赎,写作生活也不能。只有明白这个朴素的真理他才可能在写作的间隙中,拼命挣得一份生活下去的可能性。卡佛说,相比人物在想什么,他更在意笔下的人物在做什么。人物的行为之所以比言语要有用的多,是因为从行为中我们可以得知他们在悄悄地改变,而言语只不过是行为和思想的偷懒的借口而已。卡佛的小说证明了一个简单的行为比一连串迷宫似的语词更贴近生活的本质。

也是我很喜欢的一位作家。

这世界有人总是天生能表达自己,就算是说出自己过去最困窘最难描述的卑微,也能坦诚,也能探起真诚的头一字一句,落落大方。

  ■职业:

  写作从来就没有带给他生活中的改变,这是卡佛成名后接受访谈时常常提到的。他多次宣告经济破产,曾经靠失业救济金活了一年。

   

其实不像是诗,倒不如说是大白话。但却能打动人。从本质上来讲,卡佛或许只是用了诗的表现形式,来传达自己想要说的话和想要抒的情。

“极简主义”“肮脏现实主义”是评论家给他的定义,反过来,他一点不喜欢这样的标签。  但是他的确标志着“一种新的小说”、“一种新的语调和文学质地”在美国的出现。

卡佛善于观察日常生活中的琐碎事物并对其作出准确的描述。塞尔茨曼(Arthur Saltzman)称卡佛为“寻常事物的鉴赏家”。在卡佛小说里你很难读到惊天动地的大事件,他笔下都是一些很普通的人物,如锯木场工人、餐馆的女招待、推销员、汽车修理工、失业者和家庭主妇等等。他们做着再平常不过的事情,如吃饭、看电视、喝酒、聊天、打猎和钓鱼等等。他们窥视邻居的隐私,对配偶不忠并借助酗酒来麻痹自己。卡佛能从这些寻常事物中找出不寻常的东西,并对人物的一些细微动作,如摁灭一根香烟、挂上电话、放下杯子等等,赋予特殊的意义和张力。卡佛说这种创作理念来自契柯夫的影响,契柯夫曾在一封给读者的回信里说道:“作家不一定非得去写那些取得了无比的成就和作出了惊天动地事情的人。”卡佛说自己那时正在大学里阅读一些和公主公爵、推翻王朝和征服有关的戏剧。卡佛在《论写作》中进一步阐述了自己的观点,他认为“作家要有面对一些简单事物,比如落日或一只旧鞋子,而惊讶得张口结舌的资质。”

  亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候,曾经谈到,他要在一个借来的房间里写作,随时他都可能不得不停下手中的笔,因为他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止,这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始,从我还是个十几岁的小孩开始,我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。

极简主义、我打电话的地方、请你别说了,可以吗等等,还有卡佛的不少诗作也被人们翻出细品。

冠亚体育下载 1

他的写作既备受赞赏,同时也招致批评,后者来自那些自认美国人过得没那么糟的读者。

是的,上句摘自作家雷蒙德·卡佛的《当我们讨论爱情时在讨论什么》,出自他的同名短篇小说集(出版于1981)。

  在任何情况下,我都无法设想自己,以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材,或所谓的“俗事儿”。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间,不应该有任何栅栏。对于那些不好意思写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人,我替他们感到羞耻。

冠亚体育下载 2

正是这种语调与文学质地,深刻影响了日本的村上春树,中国的作家王朔、苏童、韩东、朱文、李洱等等。

冠亚体育下载,“为心想事不成的人而写。”

  最早来自评论家赫金格对卡佛作品的定义,“表面的平静,主题的普通,僵硬的叙述者和面无表情的叙事,故事的无足轻重以及想不清楚的人物。” 小说家杰弗里·伍尔夫更干脆地把卡佛及他的追随者命名为“减法者”。而颇具号召力的“加法者”约翰·巴斯,则以一种喜恨交加的语态,为“极简主义”文学做出了最令人信服的定义:“极简主义美学的枢纽准则是:艺术手段的极端简约可以增强作品的艺术效果——即回到了罗伯特·勃朗宁的名言‘少就是多’──即使这种节俭吝啬会威胁到其他的文艺价值,比如说完整性,或陈述的丰富性和精确性。”

  卡佛公认的成熟之作,曾被选入《1982年美国最佳短篇小说选》。

冠亚体育下载 3

冠亚体育下载 4

愿君多采撷,书海解相思。

通过这些,卡佛为许多中国作家打开了眼前一座屏障,让我们看到了生活、看到了人。或者说让我们看到了生活或者人另外一种希望。

卡佛称自己是一个“依靠直觉的作家”。他说自己着迷的事情包括男人和女人之间的关系;人们为什么经常失去自己认为是最有价值的东西;对自己内在资源的处理不当等。他也对生存感兴趣,想知道人们在被生活击倒后能做些什么。卡佛特别着迷人们在沟通上存在的缺陷。卡佛认为缺乏相互理解和无法沟通是他所关心人群失败的主要原因之一。他小说中的人物经常听不懂和不认真听对方的说话。在《毁了我父亲的第三件事》这部小说里,小说的主要角色是一个哑巴,而在另一篇小说《小心》里,卡佛写了一个耳朵被耳垢堵住的人物。在与妻子沟通的关键时刻,他却无法听清楚她在说些什么。而且,卡佛小说中的人物大多不善言辞,无法清晰地表达自己。比如在《真跑了这么多英里吗?》这篇小说里,利奥在面对那个他认为可能睡了他老婆的男人时,只说了一句没头没脑的“星期一”(这个日子于利奥很重要,他决定从那天起从头再来,而那个男人根本就不知道这是怎么回事。)这种语言和沟通上的缺陷突出了他小说中人物自身的困惑和没有能力改变现状的窘迫。

    二零零九年卡佛的《大教堂》在中国正式出版,毫无意义,在我华夏掀起一阵热潮。相应地,卡佛逐渐为一部分群体所知。上面的题记就是一位作家在读完卡佛后的感叹。

  卡佛高中毕业后辍学,当过锯木厂工人、清洁工、在医院当过守门人兼擦地板,在好莱坞卖过电影票。

本文由冠亚体育下载-冠亚体育网址『官网』发布于文学资讯,转载请注明出处:冠亚体育下载上句摘自作家雷蒙德·卡佛的《当我

关键词:

最火资讯