克莱顿就依靠撰写惊悚小说支付了高昂学费,区

来源:http://www.gdawj.com 作者:文学资讯 人气:180 发布时间:2020-02-27
摘要:星期三早晨,阳光灿烂,正收拾屋子,准备工作,无意中听到电视中传来凤凰卫视的消息,《侏罗纪公园》的作者,迈克尔·克莱顿在11月4日去世,癌症,终年66岁。 暌违三年之后,远

冠亚体育下载 1

  星期三早晨,阳光灿烂,正收拾屋子,准备工作,无意中听到电视中传来凤凰卫视的消息,《侏罗纪公园》的作者,迈克尔·克莱顿在11月4日去世,癌症,终年66岁。

暌违三年之后,远古恐龙又将登上银幕。作为系列电影的第五部,《侏罗纪世界2》在上映之前就已经吸引了无数人的眼球。目睹此情此景,已然仙逝十载的《侏罗纪公园》小说原作者,迈克尔·克莱顿在天国想必也会感到欣慰。

  去年年底,在多丽丝·莱辛的作品研讨会上,有人说这是科幻小说的胜利。我说,我们只能说,这不过是一位诺贝尔奖得主写过科幻小说。如果哪一天迈克尔·克莱顿获奖,我们才真正可以说,这是科幻小说的胜利。

最高的作家

作为“思想实验”的科幻

迈克尔·克莱顿于1942年10月生于美国芝加哥,是家中4个孩子中的老大。他的青少年时代是在纽约的富人区——长岛渡过的,并从小就表现出对写作的浓厚兴趣——14岁时就在《纽约时报》发表了一篇关于旅行的文章。

  在我看来,要理解科幻,要理解迈克尔·克莱顿这样的科幻大师,需要把科幻理解为一种特殊的文体。这种文体,我把它命名为“思想实验”。

迈克尔·克莱顿

  思想实验是一个物理学概念,就是设想一个实验,但是并不一定真的去做。比如爱因斯坦就设想,在外太空没有引力场的情况下,你在一个以地球重力加速度上升的电梯里,会有什么感觉?你能否根据你对周围物理现象的观察,区分出你是在一个外太空加速向上的电梯里,还是处于一个地球表面的静止电梯之中?爱因斯坦说,如果你区分不出来,引力就相当于加速度,加速度就相当于引力——这就是广义相对论的基本假设。

他一直憧憬成为一名作家。1960年,这位学霸如愿考入了哈佛大学的文学系。但在这里,他过得并不如意。可能是由于持才傲物或者是别的什么原因,克莱顿与本系教授的关系不好。为了证明这位教授对他的成见确属事实,迈克尔·克莱顿进行了一次大胆的试验,他将英国著名作家乔治·奥威尔的文章当作自己的作业交了上去。结果这位有眼无珠的教授居然只给出了“B-”的低分……出于对哈佛文学系的失望,迈克尔·克莱顿转读人类学系,并以第一名的成绩拿到了考古人类学学士学位,还在1965年在英国剑桥大学担任人类学客座讲师。

  科幻小说是一个与科学相关的、关于人类社会生活的思想实验。在某一项特殊的技术发明并应用之后,人类社会会发生什么样的变化?在一个特殊的物理空间下,比如在一个引力只有地球一半的星球上,会有什么样的人类和人类社会存在?这种思想实验类的文体,在以往的文学家中也可以看到。比如马克·吐温的《百万英镑》,就是一个思想实验:在当下的社会环境下,如果一个小人物忽然获得了一百万英镑,会发生什么事情?存在主义作家也常常利用文学来表达他的哲学思考,比如萨特的《囚室》。此外,推理小说有时也具有类似的性质。而由于科学在当下人类生活中的特殊地位,使得科幻小说的思想实验具有了特殊的意义。科学(或者技术)的变化,往往会导致社会生活中的某些重要元素,乃至整个社会结构的变化。于是,科幻小说的思想实验,就成了对人类文明的一种特殊的思考。

接下来,克莱顿又一次改换跑道,进入哈佛医学院学习。他在1969年获得医学博士学位。只不过,他从来没有获得执业医生的证书,而是专注于自己的写作生涯。实际上,在哈佛读医时,克莱顿就依靠撰写惊悚小说支付了高昂学费,在获得博士学位的同一年,他的第四部《死亡手术室》赢得侦探小说界的至上荣誉“爱伦坡最佳小说奖”。这部小说讲的是波士顿的一位病理学家约翰·贝利博士调查了产科医生朋友进行的一次明显的非法堕胎,与克莱顿所学的医学倒是专业对口。

  从思想实验这个意义上,我认为,迈克尔·克莱顿是当代最伟大的科幻小说作家。

与其他初出茅庐的作家类似,起初迈克尔·克莱顿在创作中采用了笔名。这一时期他的笔名包括“杰弗里·哈德逊”与“约翰·朗格”。有趣的是,前者来自一位17世纪的英格兰宫廷侏儒的姓名,而后者则是德国的一个姓氏,意思是“长”。实际上,迈克尔·克莱顿的确很“长”, 据他自己的说法,他在1997年身高约6英尺9英寸,这的的确确使他成为当代世界著名作家中身材最为高大的一位。

“侏罗纪公园”:人类生活的一个缩影

用笔名撰写的《死亡手术室》

  迈克尔·克莱顿是个天才,他曾经获得医学博士,对于具体的科学细节能够有直接的充分的理解,这就使得他的科幻有足够的“硬度”。克莱顿的写作涉及到很广泛的领域,包括基因工程、转基因生命、纳米技术、计算机网络,甚至包括美日商战。总的来说,他的作品继承了西方科幻的经典传统,又不断融入与当下相关的内容。所谓西方科幻的经典传统,是从公认为第一部科幻小说的玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》开始的。对于未来的可能的科学和技术,这个传统一向持有忧虑、质疑和批判的态度。相比之下,中国新时期的科幻经典如郑文光、叶永烈等,则洋溢着浓郁的科学乐观主义、科学英雄主义和科学浪漫主义情怀。这是中国科幻的传统主流。当然,这个主流近年来随着王晋康等人的写作,已经有了转变的趋势。

这位身高两米零六的“高人”,自从1969年以真名发表长篇小说《安德洛墨达品系》至今,已创作了15部畅销小说,全球总销量超过1亿5千万册。他所取得的惊人成就如同他的身高一样,在当今世界书坛总是显得卓尔不群。就连政治家们也将迈克尔·克莱顿的作品奉若圭臬:2005年9月,克莱顿受邀在美国国会为“全球变暖是有史以来对美国人民最大的欺骗”作证。就在前一年,他刚刚推出了一部惊悚小说《恐惧状态》。该书说的是一群“全球变暖论”激进分子发动了若干起环境恐怖袭击事件,不惜伤亡大量人员,以引发世人认同全球变暖危机论点并进而接受其各种激进主张。本书首印即高达150万册,一度成为亚马逊网络书店畅销书冠军。书中附带大量气候学环境学注释、图表和数据,以及两组专业附录和20多页的专业书籍参考书目,因其具备的高度科学性而成为“全球变暖论”反对者手中的有力武器。

  迈克尔·克莱顿最有名的作品无疑是《侏罗纪公园》,这部小说由于被大导演斯皮尔伯格搬上了银幕而加倍畅销。同名电影长年名列人类最优秀的十部科幻电影,在我开设的“科学人文视野中的科幻电影”公共选修课上,这是必讲片目。不过,电影对小说做了大幅度的剪裁,以至于小说中的一条重要线索迹近乎无。

冠亚体育下载,《恐惧状态》

  小说《侏罗纪公园》中交织着两条线索,分别与两类科学相关。一条是明线,重在讲故事。基于基因工程、考古学等学科,克莱顿天才而“科学地”构想了一个具有高度可操作性的侏罗纪公园——从琥珀中寻找侏罗纪的蚊子,从蚊子的血液中提取恐龙的DNA,通过DNA重建恐龙的生物个体!另一条线也几乎是明的,即关于混沌理论,重在讲道理。男主角马尔科姆是个混沌学家,他常常大段大段地介绍混沌理论,乃至于小说每一部分的引题都是他的混沌语录。比如:“系统的不稳定性开始呈现了。”这部小说对混沌理论的普及所达到的效果,是很多科普读物难以企及的。克莱顿强调的是,根据混沌理论,侏罗纪公园注定是要出问题的。

不过,实事求是地说,尽管迈克尔·克莱顿的小说里往往融入了很强的科幻元素,但相比通常所见的那些科幻小说相比,克莱顿的小说更接近于商业通俗小说。有人就批评他的小说是“单纯的信息垃圾堆”,说他是“用把适当的尖端科学技术混合在一起写出荒唐的小说骗钱的商业作家”。不过,克莱顿本人对此也毫不避讳,他曾说:“一个人可以在一个半小时内读完我的一本小说,比起看到桃乐丝·黛,我的小说会让他更感惊讶。我写得飞快,读者读得飞快,我随即将抛诸脑后。”

  基因工程等学科是基于还原论、决定论、机械论的牛顿范式的科学理论,这种范式的理论存在这样几个前提假设:自然界是存在着客观运行的规律的;这些规律是可以表达为数学方程的;这些方程是可以为人所掌握,并且是可以计算的;人类可以根据这些计算,对人类生活,乃至对于自然本身进行规划——并且,人类的生活以及自然本身注定会按照人类的规划老老实实地运行——这是科学主义的基本理念,也在当下主流意识形态和大众话语中占据重要地位。而按照上个世纪七十年代兴起的混沌理论——这也是一种科学理论——这种规划注定是要失败的。混沌理论最通俗易懂的原理叫做蝴蝶效应:天安门广场一个蝴蝶煽动翅膀,会引起纽约明年的一场大风暴。科学一点儿说就是:一个小的微扰经过长时间的作用,就会产生巨大的后果。中国化的说法是:失之毫厘,谬以千里。克莱顿在这部小说里设置了大量吻合蝴蝶效应的细节。因为恐龙基因之不完整,侏罗纪公园的科学家采用了古老的两栖类动物青蛙的基因片段,补充进去。而两栖类的个体在特殊情况下能够改变性别,这使得公园对恐龙的性别控制失效了。又由于公园的恐龙记数系统设置的最高值就是已经投放到公园中的各种恐龙总数——其计数目的是发现死亡个体,随时补充——这使得恐龙的自然繁殖长时间没有被发现。在更大的范围内,侏罗纪公园这个系统还不断发生着各种出乎设计者设计意图之外的事件。比如突如其来的暴风雨,这是意料之外的;比如公园内部的计算机管理工程师被竞争对手的公司所收买,为了窃取恐龙胚胎,私自对系统进行了修改,导致恐龙的逃逸,这也是意料之外的。而所有的这些意料之外,又都是社会生活中的必然,是自然界中的必然。这些被忽略的小量,这些意外,最终导致了侏罗纪公园这个“完美”系统的崩溃。

好莱坞的奇才

  于是我们看到,在《侏罗纪公园》这部小说里,迈克尔·克莱顿表演了一场漂亮的双手互搏。他一方面用还原论科学设计了一座精美的“侏罗纪公园”,其坚实的细节让人相信,在现实世界中具有很强的可操作性。另一方面他利用混沌理论,轻轻一推,又让“侏罗纪公园”轰然倒地。通常的“硬”科幻小说作家,绝大多数只有前一个方面,也只满足于前一个方面,并津津乐道于他的科学细节设计在现实中的可能性。而克莱顿讲述的,实际上是其不可能性。

迈克尔•克莱顿是个天赋极高的工作狂,他撰写一部小说只需要六到七个星期——但在此期间,每天睡眠时间不超过4个小时。从上世纪六十年代起,他的每一部小说都能成为话题之作,除了在畅销小说排行榜盘踞之外,更每每被好莱坞片厂所青睐。1969年出版的小说《安德洛墨达品系》描写来自外层空间的细菌威胁人类生存,造成人类大量离奇死亡。这正是好莱坞所喜好的灾难片题材,遂在两年后改编成了电影。除此之外,《叛逆性骚扰》《升起的太阳》、《深海圆疑》、《刚果惊魂》、《重返中世纪》无一不是根据其小说改编的热门大片。著名导演斯皮尔伯格评价:“他是一个文雅的人。他会保留自己耀眼的一面,放到小说里。他在同行当中的地位是无可代替的。”

本文由冠亚体育下载-冠亚体育网址『官网』发布于文学资讯,转载请注明出处:克莱顿就依靠撰写惊悚小说支付了高昂学费,区

关键词:

最火资讯